花乍

请你不要被风吹散

立风走之前的一个月，我拎着一袋水果到医院探病，看见一个小女孩因为骨折大声嚎哭着，我便把水果给了小女孩。手机里正好是立风发来的消息：我又进医院了，速来看我。我回复道：烦死你了。

我从一群病号家属里钻出来，灰头土脸地整理衣领，不知道谁撞了我一下，把我撞进了立风的病房。我在病房的白墙旁边有些局促，摸了摸鼻尖道：我没有带东西来。

立风十三岁，前几年父母跑了，把他扔给我。我不喜欢他，不喜欢他总给我找麻烦。他的老师时常给我打电话，讲他逃课打架，我不得不放下手边的工作奔跑着去他的学校。我空白的人生仿佛被他涂了浓墨重彩的一笔。我又怕他，怕他对着我笑。他是个相当漂亮的小男孩，手腕很细，像折断了还会长出来的树枝。我曾在夜晚给他盖被子时握住过小孩的手腕，感受到他脆弱的骨骼，不知道他如何用仿佛枝条般柔弱的手臂打架。第二日他说在夜里睁眼时看见我在他床边，我感到皮肤上有蚂蚁爬过，心虚道：那可能是某种折射。他不相信，他说卷儿哥你又骗我。声音像一滴水落在陶瓷上。

他说，我知道你来探病什么也不会给我带。我说，你老实交代，这次又是怎么回事，为什么你受伤了老师没有给我打电话。立风笑眯眯一摆手，摔了。那时候我已经有了预感，命运已经扼住我的喉咙，我度过了二十几年安安静静的地狱般的人生，变故就要到来了。而他是热烈的花开了又要落。

我的地狱是一个空白房间。在那里时间都不流动了，我的电脑我的桌椅我的衣服，它们和我一起呼吸。长久以来，我的房间里只有这么一种声音，我在一呼一吸之间逐渐痛苦不堪。如果没有立风，我恐怕不会再次察觉这尖锐的痛感，不会想起还有天堂这么一个去处。我不曾有远大目标，美梦也不曾在我身上成真过，朋友说没有梦的人是活不下去的。医生说，卷儿你生病了，你需要治疗。我没有听他们的话，从热闹的世界里逃走了。

立风说，卷儿哥，你太狠心了，我摔断了好几根肋骨，你一滴泪也不为我而流么。我问医院门口的小女孩，骨折是什么感觉。小女孩说，快要死掉的感觉。我看着她吃完了我带来的水果，没回立风的病房也没回家。他的老师说他一天都没来学校，所以不知道他出事了。立风跑得很快，除非他想要跟人打架，不然他不会挨打的。命运给了我这样一个提示，那时候我却没想明白。

我坐在他床上看日出，太阳发出生命一般的光芒。立风没醒，如果他在活着的时候没有见过这样的光辉，那么他一定会在死后见到。我不喜欢他，但我知道这光芒应该笼罩着他。他脸上细软的肉也该让我咬一下，我曾经这样对他说过。他愣愣地问，为什么。我说，因为我活得比你长久。立风无尾熊一样挂在我身上说道，就不给你咬。我把他从我腰上揪下来，他直直地看着我，我明白了天堂在他眼睛里。我想，我比你活得久，也该比你死得早。

我正准备往嘴里灌那两瓶安眠药的时候被立风发现了。他愤怒地哭了，打掉药瓶，还打了我一巴掌。耳光落在我脸上，不轻不重，像一只小鸟撞上来，却给我死亡的错觉。他朝我吼，你什么都不明白罢，你不明白被人像垃圾一样丢弃的痛苦，才会让我再一次被丢弃。我说，我不喜欢你。他咬牙切齿，又泄气了。像一头战败后无处发泄的小兽。我的心猛地抽痛一下，说，骗你的，我喜欢你。说完我的胃扭曲了，我冲到马桶边呕吐，把柔软的胃搅出的水全吐出来。

立风走后我时常想起那天，他大抵是恨我的。不然也不会让我尝到被丢弃的苦。他说，你必须记住我。他还是小孩子，那么任性，那么不管不顾地把地狱丢给我。

他走那天我正好去医院看他，发消息说我给他买了水果。他回复：收到，我在跳楼。我一阵腿软，飘飘乎乎地走到病房去，立风已经不见了。那孩子的身躯那么纤细，大风毫不费力就能将他吹走。他会变成飘浮在空中的云吗？会不会变成雨水降落，落在陶瓷上？立风，是否你早就知道我喜欢你，你不过是恶劣的孩子，想要捉弄我，只为看见我如今茫然无措的表情？

我时常察觉到立风的视线，他在我看不到的地方看着我。夏天的树木长得那样茂密，太阳像生命一样发出灿烂的光。我恍惚感到立风从未出现过，那几年不过是我自顾自做的一个梦。医生不是说我的精神生病了吗，那么我多么有可能把梦境当真啊。我假装自己感受不到立风的视线，为这个想法沾沾自喜，难得的脚步轻快，我居然感到了快乐。直到我回到家中，他的衣物还在。我应当扔掉的，却没扔，我不知道为什么，我不知道。他的东西只有这么一点点，一个小小的房间就足以装下他长达好几年的生命。我抱着他的衣服很丢脸地哭了，那时候窗外在下雪，我顺着背后的视线，仿佛看见了立风的身影。

我听见他打我的耳光的声音，他恼怒的声音。我想起没有脸孔的天使，他们几度要带上我一起走，但他们的心不够狠，在半路放手了；我看见他的眼睛，里面的眼泪和雪一起落下来，落在他的嘴唇上。我的梦做完了。我终于步履不停地回到地狱，如此轻松...因为我早已见过天堂。